Hozzámentem a néhai férjem legjobb barátjához, de az esküvőnk éjszakáján azt mondta nekem: „Van valami a széfben, amit el kell olvasnod.”
Amikor elhunyt férjem legjobb barátja megkérte a kezem, azt hittem, túl vagyok a gyászomon, és igent mondtam. De a nászéjszakánkon, remegő kézzel állva egy régi széf előtt, a férjem olyan szavakat mondott, amelyek miatt megkérdőjeleztem mindent, amit a hűségről, a szerelemről és a második esélyekről tudni gondoltam.
Most negyvenegy éves vagyok, és vannak napok, amikor még mindig nem hiszem el, hogy ez az életem.
Húsz évig voltam Peter felesége, nem rózsás, mesés módon, hanem abban a valóságos, tökéletlen, mégis mélyen jelentőségteljes módon, ami igazán számít. Egy négyszobás, koloniális stílusú házban laktunk, nyikorgó padlóval és egy folyamatosan javításra szoruló verandával. Két gyereket neveltünk fel, akik zajjal, rendetlenséggel és nevetéssel töltötték meg a házat.
A fiam tizenkilenc éves, és valahol Nyugaton tanul mérnöki tudományokat. A lányom most töltötte be a huszonegyet, és a lehető legkeletebbre választott egyetemet, valószínűleg csak azért, hogy bebizonyítsa magának, hogy képes rá.
Rossz érzés nélküle a ház… Peter nélkül. Fájdalmasan hallgat, mintha visszatartaná a lélegzetét.
Péter meghatározta a hétköznapi életünket, és ezt a legnagyobb dicséretnek szánta.
Ragaszkodott hozzá, hogy mindent maga old meg, pedig mindketten tudtuk, hogy ezzel valószínűleg csak rontanánk a helyzeten. Úgy tettem, mintha bosszús lennék, miközben titokban néztem, ahogy magában motyog a mosogatónál.
Nem volt tökéletes. Többször is elvesztettem a reményt miatta. De megbízható, kedves volt, és biztonságérzetet adott, amit csak akkor vettem észre, amikor az már szertefoszlott.
Hat évvel ezelőtt egy ittas sofőr áthajtott a piroson, miközben Peter hazafelé tartott a munkából. Egy rendőr jött a házamhoz, és emlékszem, hogy zokogva rogytam össze a verandán.
A következő hetek többnyire homályosak: csak töredékek maradtak fenn.
A lányom sír a fürdőszobában.
A fiam csendben bezárkózik magához.
Hajnali kettőkor a konyhában vagyok, Peter kávéját bámulom, aki még mindig a mosogató mellett pihen.
És a közepén Daniel állt.
Dan nem csak Peter barátja volt. Minden tekintetben olyanok voltak, mint testvérek. Három ház távolságra nőttek fel, az egyetemet ramenből és rossz döntésekből élték túl, és 22 évesen országos utazásra indultak, mert túl csődbe jutottak ahhoz, hogy szállodát kapjanak.
Dannek is megvoltak a maga problémái. Fiatalon házasodott, három év után elvált, és mindent megtett, hogy fiatal lányáról gondoskodjon a szüleivel; Jobbat érdemelt meg, mint azt a káoszt, amit a szülei okoztak.
Sosem beszélt rosszat az exéről. Sosem nevezte magát áldozatnak. Mindig is tiszteltem őt ezért.
Amikor Peter meghalt, Dan csak ott volt. Nem kérdezte, mire van szükségem, és nem várt meghívásra. Megjavította a szemétleirtót, amit Peter mindig halasztott. Hozott nekem bevásárlást, amikor elfelejtettem enni. A garázsban ült a fiammal, és hagyta, hogy ő egy kalapáccsal és egy kis hulladékfával kiadja a frusztrációját.
Dan sosem helyezte magát a reflektorfénybe.
„Nem kell ezt folytatnod,” mondtam neki egy este, körülbelül négy hónappal a temetés után. A folyosón egy villanykörtét cserélt, amit én magam is megtehettem volna, de addig sosem vettem a fáradságot.
„Tudom,” mondta anélkül, hogy rám nézett. „De Pete megtette volna értem.”
És ennyi. Nincsenek hátsó szándékok. Nincsenek hátsó szándékok. Csak egy férfi, aki betartja az ígéretét a legjobb barátjának.
Az érzések olyan lassan lopakodott belém, hogy eleinte észre sem vettem őket.
Három év telt el Peter halála óta. A gyerekeim lassan találták meg az utat a visszafelé. Újra tanultam önálló embernek lenni, és nem csak özvegynek. Dan ritkábban volt ott, ami adott egy olyan teret, amire korábban nem volt szükségem.
De egy este 23:00-kor a konyhám mosogató elkezdett csöpögni, és gondolkodás nélkül felhívtam.
Futónadrágban, egy régi egyetemi pólóban jelent meg, és egy szerszámosládát tartott a kezében.
„Másnap reggel csak elzárhatták volna a vizet, és hívtak egy vízvezeték-szerelőt,” mondta, már leguggolva, hogy a mosdó alá nézzen.
„Lehetett volna,” vallottam be, miközben a pultnak dőlve. „De olcsóbbba kerülsz!”
Nevetett. És valami megváltozott bennem.
Semmi drámai. Semmi tűzijáték, semmi filmszerű pillanat. Csak ketten voltunk a konyhámban éjfélkor, és rájöttem, hogy már nem érzem magam egyedül.
A következő évben kialakítottunk egyfajta wellness rutint. Vasárnap reggel kávé. Péntek esténként mozi. Hosszú beszélgetések mindenről. A gyerekeim hamarabb észrevették, mint én.
„Anya” – szokta mondani a lányom a téli szünetben –, „tudod, hogy Dan szerelmes beléd, ugye?”
„Micsoda? Nem, csak barátok vagyunk.”
Úgy nézett rám. Egy olyan tekintettel, ami azt üzente: ő a felnőtt, én pedig a tudatlan tinédzser.
„Anya, gyerünk!”
Nem tudtam, hogyan dolgozzam fel ezt a felismerést, vagy hogy egyáltalán akarok-e reagálni. Peter már négy éve elment, és egy részem még mindig hűtlennek érezte magát, amiért hagytam, hogy a gondolataim valaki másra vándoroljanak.
Dan soha nem gyakorolt rám nyomást. Soha nem kért tőlem olyat, amire ne lettem volna felkészülve. És talán pontosan ez tette elfogadhatóvá: kevesebb árulás, inkább egy édes utazás az életben.
Amikor végre bevallotta nekem az érzéseit, a verandámon ültünk, miközben a nap lenyugodott. Ő elvitelre hozott kaját, én pedig kinyitottam egy üveg bort.
– Mondanom kell valamit – mondta anélkül, hogy rám nézett volna. – És mondhatod, hogy menjek el, és soha ne jöjjek vissza, ha akarod. De nem tehetek úgy, mintha már nem érezném ezeket az érzéseket.
A szívem hevesen vert. „Dan…”
– Szerelmes vagyok beléd, Isabel – mondta halkan, mintha beismerne egy bűnt. – Régóta szerelmes vagyok beléd. És tudom, hogy ez helytelen. Tudom, hogy Pete volt a legjobb barátom. De nem tehetek róla.
Meg kellett volna döbbennem. Időt kellett volna szánnom arra, hogy feldolgozzam. De az igazság az, hogy tudtam. Talán hónapok óta. Talán még régebb óta.
„Nem baj” – hallottam magamtól, hogy ezt mondom. „Én is így érzem.”
Aztán végre rám nézett, és könnyeket láttam a szemében.
„Biztos vagy benne? Mert nem kell, hogy egy újabb veszteség legyek a számodra. Nem kell, hogy olyasvalami legyél, amit megbánsz.”
– Biztos vagyok benne – mondtam, és komolyan is gondoltam.
Nem mondtuk el mindenkinek azonnal. Biztosak akartunk lenni benne, hogy nem csak fájdalomról, kényelemről vagy Peterhez való ragaszkodás kicsapongó módjáról van szó.
Hat hónap múlva azonban, amikor világossá vált, hogy ez a valóság, elkezdtük beengedni az embereket.
A gyerekeim a maguk módján mutatták ki a támogatásukat. A fiam elég visszafogott volt, de kezet rázott Dannel, és azt mondta: „Apa azt akarta volna, hogy anya boldog legyen.”
